電影生活
4
定價二角

擴充服務範圍增設北號

慶祝北號開幕

本公司全國運動會場內設有臨時商場專售望遠鏡太陽鏡各種最新眼鏡

舉行

大減價
大贈送
大贈品

全部眼鏡
統統削價
保存發票
可以拍照
可作鈔票

純以最高貴品質售最低廉價格

美國畢業光學專家免費驗光售出眼鏡負責保用

北號
江灣路六九二號
在虹口游泳池北

總號南京路新世界東大慶里口

南號老北門對面典當街口

電影生活

第四期

十月號目錄

文字要目：

胡蝶的輪廓畫	胡野英
銀壇瞭望台	
隨便談談	高占非
閒話	高倩蘋
蘇州夢	左明
銀色感	張露薇
九月閒談	張統楨
桃色案	英英
表『加冠』	徐來
我的自白	貂斑華
我進電影界的過去	袁紹梅
兄弟行	鄭正秋遺作
我的自白	黃候
九月日記	黎灼灼
編者隨筆	
阮玲玉墓道巡禮記	夏明義記文 梁賽珠攝影
電影問答欄	徐來主答 黎灼灼

圖片要目：

封面女郎袁美雲	何佐明特攝
胡蝶特寫	
迎秋曲	何佐明攝
國外明星介紹	
女扮男裝	徐來主演 何佐明攝影
舊時年華	高占非之過去
一九三六年之新裝表演	滬江攝
秋天裏的袁美雲	何佐明攝
攝人者被人攝	梁賽珠表演
零零碎碎	梁賽珠攝
黎莉莉的體態動人	何佐明攝
陳波兒女士特寫	何佐明特攝
南國影星	黃岱 張建文合攝
王人美的秋裝二幅	陳波兒攝
陳波兒的攝影姿勢	陳耀庭攝

胡蝶的輪廓畫

胡野英作文

(一)楔子

記得某本雜誌有篇描貂斑華的『輪廓畫』文章。因此我聯想到貂斑華的面孔很像胡蝶，所以引起寫本文的動機；不過我把胡蝶的輪廓畫並不寫得那麼肉麻和有趣，我也不單單為了篇文章而去鑽胡蝶的念頭。

清光緒三十四年的一個春天。在春風的溫暖氣息之下，春天的陽光照拂之下。虹口提籃橋輔慶里第一弄第三家內一個二十七歲的壯年婦人生了一個中國社會所不允許存在的女孩兒，那個女孩兒一生下便胖胖地，白白地，彷彿她很願意生長在這一個家庭似的。那時正是舊曆二月二十一日。

隔了一月，那個小孩稍稍地長大了些，做父親的也就依着故有的舊習，辦了次滿月湯餅會；親戚們，友朋們都抱着一顆歡欣的心，紛紛地來祝賀，慶祝。

幾個月之後，母親是恢復了原狀。一心專意的愛這個抱在懷裏的女兒了。

二年間光陰，似水般底流去，她每天在母親的懷裏過活，嗅着母親的呼息，聽着母親的說話和吃着母親的乳。

母親是最溫柔不過的人，當着小孩總是那末親愛，那末當心，那末一顆希望着的心。父親的名字叫做少貢，在統稅局裏辦事，一個剛剛滿三十歲的壯年男子，他見了自己的女兒這樣玲琍，聰明，使人可愛，當辦公歸來的時候，總是帶着大量的玩具，食品之類東西。

(二)

從天津到北平再回廣州，從私塾到學校而入影界，前前後後渡過十幾個年頭，由「胡瑞華」的名字而到「胡蝶」，由大中華百合影片公司而到友聯再到明星。『胡蝶』是幸運兒地跨上影界。到如今，中國影壇的第一把交椅給她牢牢地坐着了。

有着更好的際遇，和意外的榮譽，那就是得着『中國電影皇后』的頭銜和歐遊考察記，這些都出於她的意料之外的，十幾年前夢中她是不會想到有這樣事實的。

(三)

可是，我們從另一方面在胡蝶的整個藝術圈裏說：

胡蝶的生活形態決定了胡蝶的整個藝術圈裏說：

胡蝶度着她的交際生活，體驗着所謂『新女性』型的眞實生活(？)。因之她對於現社會某部的掙扎在生活戰線上的職業婦女羣就盲目的地沒有看見了。

同時她在銀幕上演出這一典型婦女的角色給觀衆以不眞實感了。

現在或者將來，胡蝶也頂多不過是胡蝶而已。

(四)

胡蝶女士的『輪廓畫』寫於此擱筆，不知貂斑華女士及某君看後作何感想？

銀壇瞭望台

(一)本月內使我們痛惜的消息是：『天一演員陸麗霞因生產而長逝了。』陸的未婚夫王引得着此消息特從杭州趕到上海料理一切。蓋陸生前為天一公司台柱，今與世永別，實為天一當局損失不少也。

(二)衆人在疑惑貂斑華與陳嘉震訂婚這樣速的辰光，突然貂斑華回轉頭來，對陳破口大罵，而陳也給她一支回箭，於是二人正式上場，越罵越醜，越醜越不要臉

(三)『東方標準美人』的加冠典禮，徐來受人利用是出了醜，結果經人家不滿，由社會局下令禁止。

(四)在中國可算一流的老牌攝影師周克，他從聯華轉到藝華，本想好好地幹一翻，但最近因藝華景況不像，故又跳至首都中央攝影場工作。

(五)『女人』，『人之初』導演者史東山，亦是藝華的好漢之一，他的『女人』是替公司賺了好多錢，可是最近為了導演『王寶川』事，史由藝華轉入了新華，第一部的作品是『長恨歌』，由王人美主演。

(六)幾日前，趙丹的病很重，臥倒在南通，患的是肺炎，熱度增至一百〇四度，幾乎不省人事。後經醫生醫治，纔慢慢地痊癒。

(七)聞怪物沈西苓，自脫離明星後，即赴杭修養，近日頗多作稿，散見於各刊物上。

(八)胡萍於數日前，公司中請二個月的假，回鄉探母。原因是母親病倒在床上了。游子的心是很多掛念着的。

(九)倉隱秋結婚後的結晶品小倉隱秋，據報告者報告：『活潑可愛』四個字，可當之無愧，惟倉素有『傻大姐』之名，其在新作『暴風雨』中，有人問其名，亦公然承認是『傻大姐』。

(十)『作家明星』之一王瑩女士日前北上，此番北去係純粹欣賞『北國秋天的』，並無他事。約於二星期後即可來滬。

(十一)蔡楚生的新作『迷途的羔羊』，係一聲片，由黎灼灼及童星陳娟娟主演，擬將『娟娟』二字改為『素娟』，後經陳及平日一般親友反對，蔡只得應命云。

(十二)吳村新作『春之花』，送京檢查通過，不日即將動手開拍。

(十三)孫瑜導演的『到自然去』，和吳永剛導演的『浪淘沙』，均為有聲片，同為別開生面之新型戲。外景早經決定青島為最適宜之地點，二片主演人金燄及其夫人王人美早去青島，其餘第一批重要職員亦於十四日出發。

(十四)嚴老闆打袁叢美事，章正範，黃天始二人出為雙方調解，結果由章黃二人出面登報道歉而了事。

大姐黃候在花叢中陶醉了

徐來之標準男裝

說：『我不成功不回上海來。』現平市人民對他喊這句話，不知王元龍究竟到什麼地方去？

（十六）電影演員兼歌星姨太太陳競芳在大都會花園下海做舞女，其友好送花籃甚夥，是晚，陳着一種銀色之新裝，極為漂亮，登場成績，計招去坐枱子者三人，同時搶跳舞之客，亦極多，使陳有足不停舞之慨。

（十七）現在影片公司的宣傳員又進一步」，從前只是一星期發一次的通訊稿，現在『××訪問記』，到處散見着。

（十八）張石川導演的新作『劫後桃花』，主角為胡蝶，高占非等，於上月十四日出發青島拍攝外景，一星期後即返滬在廠工作。

（十九）胡萍藝華欠薪數月，或將轉入電通說。

（二十）以『桃李劫』聞名全國之導演應雲衛，自脫離電通後，即轉入藝華公司，月薪二百元，担任『時勢英雄』導演工作，現聞應決於此劇完畢後，即脫離藝華膺戲劇學校教務主任之聘，月薪二百二十元。

（廿一）田漢被釋後，與其妻林素非，寓於中央黨部職員王晉笙家——新街口忠林坊五十號。田患背疽，茲略告痊，常吟詩，但不能喝酒，國立戲劇學校有聘田任教職說。

（廿二）本刊攝影記者梁賽珠女士，近來很為攝影忙，有多幀照片送來本社編輯部，下期當更多見梁女士之攝影作品也。

（廿三）上海劇院於上月二十六日在卡爾登大戲院演出『西施』一劇，成績甚佳。

（廿四）外間傳聞：我們的紅頭詩人蔡楚生自新作『迷途的羔羊』完成後，即將退隱說，但願此語永遠成為謠言。

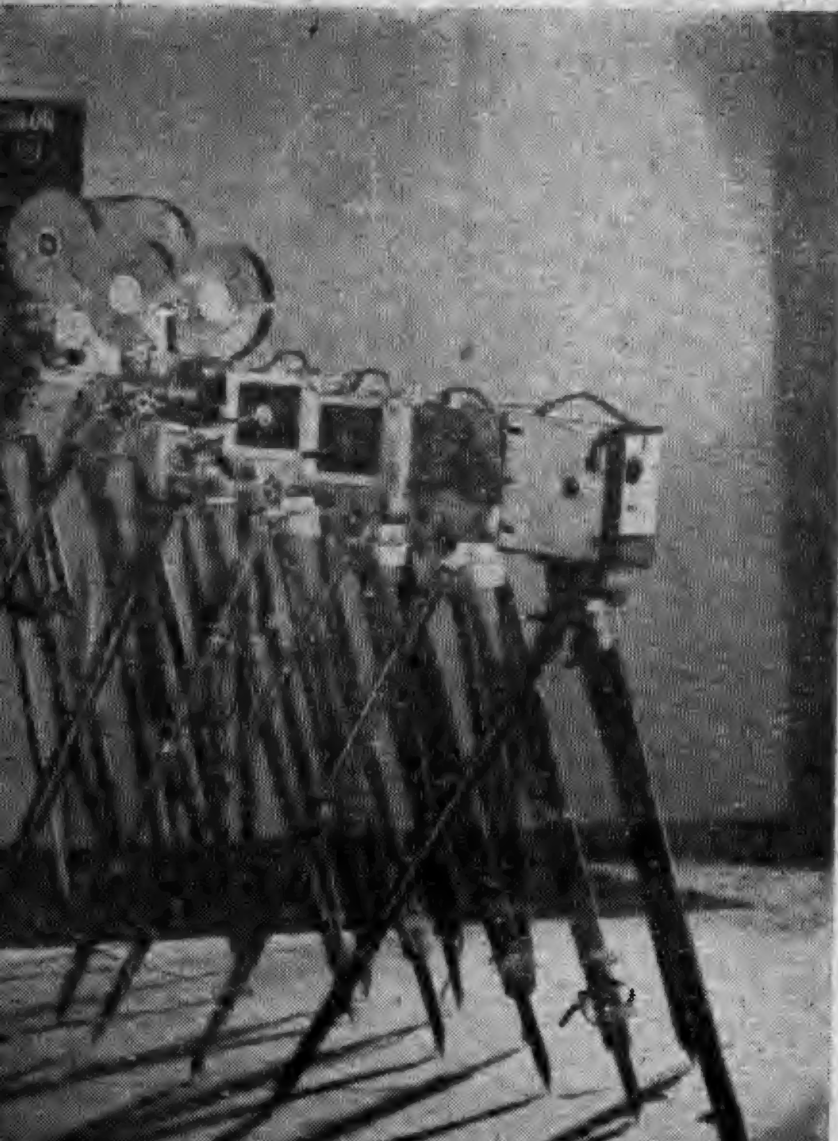
（廿五）聯華之『三個摩登男性』與卜萬蒼導演之『三個摩登女性』形成一反比例。此三個之標準摩登男性由劉繼羣韓蘭根，殷秀岑任之。

（廿六）據云：最近又有二個所謂電影明星的要下海伴舞。姓名暫不宣佈，待事實來證明。

（廿七）「凱歌」導演卜萬蒼率領全體演員去蘇州拍外景，一星期後即歸。

（廿八）胡蝶據說架子辣得像火燒，一般拍照相朋友見她都頭大。

（廿九）高倩蘋近來很忙，一方面公司裏要拍戲，另一方面還要替各家刊物或報紙上寫稿件。眞是把功夫忙得分不開。



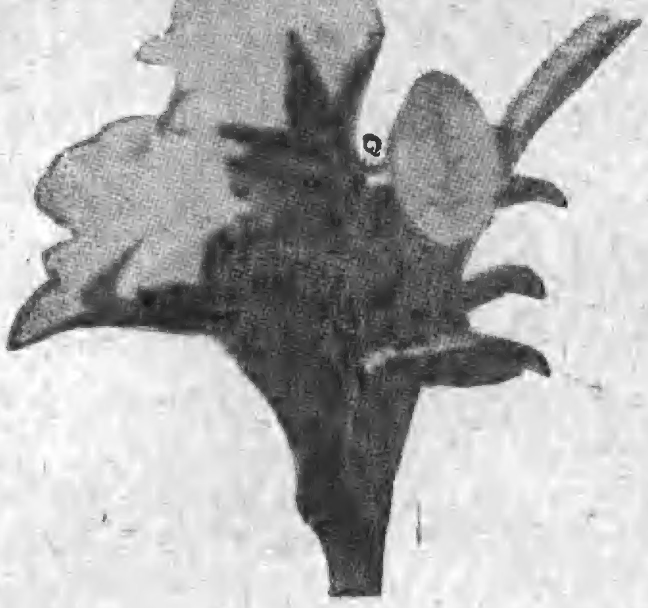
左上排即五彩有聲攝影機，中排三(圓形)有聲攝影機，下排者無聲攝影機(即方形)

梁賽珠也來一個唱滑稽的男裝

三妹黃美在諾着草上面的一切

迎秋曲

袁美雲



陳燕燕

迎秋曲

時間已轉到了秋天，那個使人感傷的季節。望着窗外的梧桐葉一片片地掉落在地上，一切鮮豔的花到如今只是吹乾了的殘枝。

我們的女明星，在秋天來了的時候，她的心裏彷彿也有一種感覺，這感覺不是別的卻正是每個女人都有的色感。因爲秋天裏的一切情景，都引人感觸，當她們看到風尖利了，花殘了葉落了，誰不在心底裏望着天空偷偷地太息着。

『自已的色也將衰了。』

貂斑華

黎莉莉

一個好萊塢臉孔漂亮的明星，她的名字叫馬戀姆大衞斯(Narion Dayies)

這是一張珍尼蓋諾的從前的照片，但是當她自己拿在手裏一瞧，不禁有點今者之感。

隨筆雜感錄

蘇州夢

（隨筆之一）

左明

藉着拍王先生到農村去的機會，我們也眞的到了一次農村，這年頭兒雖然農村也並不比都市快活，可是像我們這些常似囚犯一樣困守在都市的人們，到了農村至少可以吸一點新鮮而自由的空氣。

時間過得眞快，尤其是在你興緻還末衰落的時候，那時間更是快，不近人情，當王先生拔下他那兩撇八字鬍，高聲地嚷着『開船』，我知道這是鳴囉收兵的號令，一種惜別的心情猛然在我心中一擊。

『十天了』，『什麼，十天了，怎麼我一點也不覺得』聲音是細徵而夾着頭，而且我知道這以後準是一聲嘆息。

靈岩山峯漸漸遠了，虎丘塔影也漸漸糢糊，船如飛一般溜去，浪花翻湧在我的心頭：秀麗的山峯，清新竹田野，小河中的游魚，柳浪下的黃鷗，在夜裏，是滿天星斗，四野飛螢，一聲荷鋤歸來的農歌，惹起到處犬吠雞鳴。最使人難以忘懷的喲，那彩云橋畔的月色，那又大又黑純潔而童貞的眼睛。

我就老死在這兒吧！這兒是天堂是詩，是夢——可是聽說不久之前天堂裏也曾發生過使人討厭的事情，什麼搶米，什麼抗租，什麼全家自殺，什麼棄家逃走，就是我們這次親眼看見的除過秀美的山川，大黑的眼睛，還有那些使人戰慄的饑餓的面容。這面容驚醒了夢，毀滅了詩，使天堂點染着地獄的氣息。我還能久留戀在這兒嗎？

船到岸了，我們跳上歸途的火車，這時我心中惜別的心情，變成另一種更嚴肅的思維，火車開了，蒼茫中矯首北望，蘇州依然在夢中。

銀色感

張露徽

（一）前東方日報『開麥拉』編輯龔芝舫（即龔天衣）（即沈從善），近來因為藝華公司的津貼斷了根，不得不異想天開，另謀他法；但徧徧不巧，所想的法子又被人家揭破，他的狐狸尾巴露出來的時候，於是他不得不溜之大吉。

（二）所謂沈從善者（？），他從前是慣會用『敲作槓，沒人格，不要臉』等等的術語罵人家的，但是，現在我們同樣把這幾句話加在他的頭上，不知他作如何感想？

（三）徐來眞是個『好人』，他被龔某利用着，欺騙着，或者說是出賣着。昨天我遇着她的時候，她的面孔有點憔粹，歎息地對我說：

『現在我明白了，他們眞是可怕極了。捧我起來的是他們，殺死我的也是他們。以後我永遠不敢與他們接近了。』這話像煞是很對。

（四）是的，所謂『正義感』（？）的執筆人，是那樣正義感的？對於一個犯着極大罪孽的人，却輕輕地放過門，也許是自己人的關係吧！一點也不加以斥責。然而對於一個不犯着罪的可憐的女子，幾乎將致至於死地。這年頭，正義感的人實在太正義感了（？）不禁為之一嘆。

（五）龔某走後，繼職者為奸滑之某公司宣傳職員某君。某是什麼？乃一電影商人之御用蟲也。

（六）『吹牛，拍馬，敲作槓，造謠言……』是某之能手。自某編此刊後，每天映在讀者眼前的只是些謊唐的，瞭亂的東西，不通不通。友人小姚見了曰：『實在有些『那個』。

（七）市面不景氣，連帶影響影業，據說堪稱四大公司之一的藝華在極其動搖中。假使該公司萬一……那末，一大華的影人往那裏去？這眞是中國影界的一個嚴重問題？

（八）女明星做舞女，在這年頭是極乎常之事了。在件件都不景氣的景況下，為什麼女明星不可以做舞女呢？我倒要問問。所以我說：梁賽珍是勇敢，譚雪容，陳競芳也是勇敢的。

王先生到農村去工作人員。自左起即葉淺予，王太太，王耐霜，曹雪松。

（九）現在天氣愈來愈寒，我對於談瑛也愈來愈傷心，一個昔日的紅星，到今朝她所得到的是些什麼？『人情冷薄』這句話該是談瑛自家肚中有數吧！不過當心你的小孩子不久要鑽出人世來哪。

（十）影界愈鬧不景氣，而影刊的產生愈多。等到大家競爭尖銳化了的時候，不是你停刊，定是我關門。——總有一天這樣的日子會到來的。

（十一）目下某種人的奇形發展，是很奇兀的。

（十二）電影批評到今日是不中用的了，你看×報上的『××電影』每天總老是那麼一套，細看其內容，眞不知其在說些什麼？

（文責自負）

銀色小品

九月閒話

張統楨

(一)這是值得我們注意的：新華影業公司第二次出品「桃花扇」的公映。無論它的內容還包含着若干缺點，但是，這總是近來國產片中的收穫了。「桃花扇」的劇本，雖然，歐陽予倩先生說是把他曾經在漢口唱戲的時候親自聽到的故事，湊起來就成了這一劇本、但是，我以為這故事多少還是空想。像謝素芳那樣的女子，不至於是現實的吧？

有人說中國的導演，只有歐陽予倩一個，當然，說這話的人是過譽，不過，歐陽予倩導演手法是相當的圓妙和他的不苟且的態度是值得佩服的。「桃花扇」中舞台劇的空氣是濃厚的，並且，還有帶着京戲的場面如『蘇菊生救謝素芳逃走，這，當然是因為歐陽予倩是唱過京戲，舞台劇導演的緣故。

「桃花扇」Casting的適當，是很難得的。

希望新華影業公司能以更大的努力給我們第三次出品的滿意！

(二)看過「四姊妹」，對於聯華出品的信仰，根本，發生了動搖。完全因為珍珠珊瑚的關係而編製這一庸俗牽強的故事。在「生意眼」的觀點這是聰明的，畢竟，是大使人失望了。

「船家女」導演者沈西苓和主角高占非徐來合影（馬永華攝）

不過，珍珠珊瑚她們四姊妹倒還都是能演戲的，我以為。

(三)勞萊和哈台的重新合作，這在他們自己和他們的觀眾們，都是應該欣喜的吧？可是，「從軍樂」是比「玩意世界」沒有意義得多。可是，無論勞萊哈台的胡鬧如何無意義，想到中國的所謂「滑稽片」，眞覺得太可憐了。

(四)「影評」似乎顯得比前靜寂得多，據說姚子蘇鳳於每日電影也已感到意興索然了。

(五)魯思去國後，「影壇」和「每電」均已不見以前熱鬧。

(六)「每電」黃金時代過去矣！

(七)電影刊物，多得可以，值得一看者，少得可以。

(八)天一影片公司，還是關門大吉的好，邵老闆以為如何

(九)如張石川，邵醉翁，羅明佑之流，還是請他們少做導演吧。

(十)中國大導演：孫瑜，費穆，史東山，蔡楚生，歐陽予倩，應雲衛，卜萬蒼，吳永剛，程步高，吳村。

有人這樣說，我以為很對。

(十一)兒童年，聯華有「小天使」公演，並將攝製「迷途的羔羊」和「幼年中國」，聯華畢竟不凡。

(十二)中國的童星：葛佐治，陳娟娟，都好，黎鏗只是欠活潔一些。

(十三)中國始終沒有短片，卡通也不多見，那一天，我們能夠看到完美短片和彩色的卡通呢？

桃色案

英英

貂斑華與陳嘉震最近鬧出了這樣一件可笑的桃色案：

貂斑華因為感到自己近來太麻煩了，要找一個對像借着訂婚這玩兒來解除無謂的交際。剛巧陳嘉震是一個年方弱冠被人家拋棄的拍照相者，見着大好的機會倒來，不再易得，一方面要對給他失戀的人兒示畏，一方面安慰安慰年青人寂寞的心靈。於是喜劇就這樣開始了。

現在諸君不要論這喜劇裏的男女主角誰是誰非，且待我來道道他們的切身事吧！

『什麼是貂斑華？』

也許有不知道貂斑華其人者要這樣問？那末我答：『做聯華公司的演員，曾經演過新女性』和『秋扇明燈』的片子，現年十九歲，杭州人，本姓吳，乳名叫明香，現住模範村三號，和姜某住在一塊兒，是一個怪會交際的聰明的勇敢的女性(？)

那末陳嘉震呢？他在讀者們耳朵裏彷彿是很熟很熟的名字了。究竟是什麼東西呢？恐怕連讀者們還不十分明瞭，讓我來說說吧？

陳嘉震是亨個老官紹興人，從前是天一公司和明星公司的拍呆照朋友！後來良友公司的念頭給他轉着了，他也踏進良友之門。自出版了八大明星的照相集以後，他更給胡蝶和潘郎寵愛着，於是藝聲出版社的成立，給他有編一本『藝聲』月刊的機會，每月的稿費和編輯費據說由他一個人承包大洋叁百念元，自然他有了這麼一大筆錢『飽暖思淫慾』自不待說了。

起先，貂公斑華寫了一篇『自白』，說陳假冒她的婚約，而且被她吃了一下耳光，經陳嘉震的來一封公開信給貂，說他是有實據的並沒訛造，就是那樣，這一樁桃色之喜劇越鬧越大了，同時也越大越醜了。

本來在他們的訂婚廣告刊出之後，一般已經很疑惑着了——一個男子和一個女子是在一整夜的工夫裏面速成深地把婚姻問題解決了。——果然，不多久被人家拆穿西洋鏡，原來在演出這麼一幕桃色的滑稽劇。

曉得內幕的人，都捧着肚皮哈哈笑開着，這眞是茶餘飯後的一席奇特，滑稽，香豔的談話資料。

表「加冠」

徐來

〔引子〕許多關心我的朋友，每每要探問前次『加冠的糾紛』，我對於這件事的答覆，實在不願多多表白。因此擬定了四句簡明的話，作爲應對之辭。『既往不咎，何必重提？問心無愧，無庸表白。』事實具在，因果顯明，明白的人都明白，不明白的人似乎也沒有明白的必要，抱定這樣一個『息事寧人』的態度，準設有錯兒。現在，承讀者的盛意，仍舊關心，盼望有人述明眞相纔能滿足。承編者的盛意，給我指教，依據實情自白一遍，也並無妨。大家都是好意，我可義不容辭，所以本着忠實的述誌，客觀的論調，除去感情，憑着理智，寫下這一篇。不安之處，請編者先加斧削。不對之處，請讀者賜我南針。幸甚！幸甚！

一、動機怎樣

一個正下着大雨的黃昏，先生冒雨而來。先生，一位學識充足，端方而又誠懇的文人。許久以前在丁先生家裏認識，交往的期間也不短了，晤見時的觀察，同文們的說明，誰也可以斷定他是一位『文質彬彬的君子』。他冒雨而來——眞不敢當——歡迎之至——有何見教？

談話的心中，就是『加冠』的事，要徵求我的同意。我想，這不是參加開幕禮，不是公益的表演，也不是普通的紀念或典禮，是直接關於我自身的一種活動，似乎有考慮之必要。求教罷，除明達的某公表示不甚贊同外，其餘也全是憑着『善的動機』，發揮意見，推敲名義，審察情理，絕無『瞎棒』之心，尤無『私利』之意。以對話爲證，可見當時的動機，任何人都是『純正無邪』。

(1)這名稱——東方標準美人，實際上那敢承當。即使聲明在華北時有這麼一個綽號，到底不是經過相當手續公選出來的，怎可以由少數的羣衆貿然『加以隆典』？而且加『冕』——冕是屬於皇帝與皇后的，似乎覺得『名不正而言不順，言不順而事不成』罷！

甲說：『歐洲中古時代的騎士們，一兩個人倡首，邀集同道爲某城某鎮的一個女子加花冠，藉此促成一個盛大的歡會。——若是根據風俗，舉行加冠，那麼用章大律師平日的口頭語評斷，確是『毛得問題』。按(『毛得』是湘中土語，義同「沒有」。)』

乙說：『這不過是一個「無關緊要」的新花樣，你既已願意參加「航空救國」和賑濟水災」的遊藝會，又何妨單自組成一個臨時的團體，索性賣幾天氣力，替公益服務。藉着加冠機會試測觀衆之興趣如何，接續單自舉行幾次『音樂歌舞戲劇混合的遊藝會，』或者可以多吸引些愛國樂善的觀衆，募得一筆較豐富的款項。並且利用這次所置備的服裝，無須再耗多錢，可以極力節省，使遊藝會券資的收入，除必要的開支外，可以「涓滴歸公」。豈不是一舉兩得？你負着一個空虛的榮譽，鼓起一陣努力公益的奇趣，盡着一片熱心善舉的心腸，犧牲點時間，精力，與金錢，可以獲到點切實的成績。我想，事實在各同文的筆尖描上幾描，即使有人不大痛快，也不忍罵了。』

丙說：『這舉動，誰也不敢利用你徐女士，暗地裏爲自己少數人謀私利。多數人也明白你徐女士自己，只是費時，費神，費力，費錢，決不會把錢撈進口袋。明明有必要，收支賬目得公開。我們料想，假如天不下雨，宣傳得當，到期總可以希望一兩夜滿座，也料支用雖繁不至於超過預算，或也可料剩餘一部分券資，結果捐入賑災會，——這樣辦理，何畏人言！』

丁說：『提到捐款，最好不必預先聲張。一來免得人懷疑藉此招搖，二來天氣不好，來賑不多，萬一無餘，反使人不愜意。』

戊說：『加上「自動」三字，在廣告上用極小的鉛字排印。有人看了，若是不滿意「自動」的字樣，儘可以不參加，總不至於疑心上當。只要天氣好，參加人必多，花一元錢，可得到很精美的贈品，差不多和一元的價值相等。所以不論怎樣打算，終於值得。大家憑良心幹，不難達到「有餘自動助賑」的目的。』

(2)『提起「加冕」，皇帝皇后固然稱冕，不過孔夫子會「不脫冕而行」，那麼，冕也不一定是專屬於帝王的帽子』。

己說：『不過爲免除誤會起見，不如改爲「加冠」。美人加花冠，詩人加桂冠，都有根據，而且冕有封建色彩，不合時宜，加冠比較妥當。』

上述的各說，都沒有「不善的動機」，我想，這舉動的本意既然不壞，也並非了不得的事情，又可藉此測測來賓的興趣，作爲日後自己邀合同志爲公益舉行遊藝會的助力，號召如有點把握，便費多點氣力也不至於坍台。好，我自己根本沒有任何私利可圖，於心無愧，事後又可以交代，又可以放心接受各方的委託，爲公益徵募，較豐盛的款項。分明沒有差錯，假如我當時一存私心，便可以警覺這事的環境，也可以使人向壞的一方面懷疑，或者我竟婉辭謝絕，亦未可知。

二、事變由來

期定了三夕，第一夕天氣正好來賓踴躍參加座滿而仍擁擠，因大都是知識份子，所以秩序甚好。可惜無劵入場的不少，人雖多，而售劵所得仍未達到預計之數。第二夕守門的認眞一點，可惜一兩家報上發表了停止舉行的新聞，有許多人未到。

至於社會局的通知書，負責人接到手

時，已在下午七時之後，來賓已經絡繹不絕的來了，假如停止，秩序萬難維持。這時，有人請教過好幾位先生，轉達苦衷，當局已邀諒解，允許通融辦理，以免引起治安上的糾紛。而且廣告上也删去了當局認爲不合不當以及賑災的字樣。第三夕也邀得通融，平安地結束了這一場局面。總之在三夕中，場內秩序極佳，表演各項游藝也很精彩，多數來賓都表示滿意。但是我，勞攘了三宵頗感得疲倦，休息了一天，聽說GS二位籌備人，還有未了的責任須聽受當局的查問。再過了幾天，道歉悔過的啓事又公佈了。我的意見 大半憑理智，用客觀的態度評議，籌備人事前的手續不週，是難辭告，若各方都接洽妥善然後再舉行，當然不至於臨時發生變故了。

假如在這事的本身加以檢討，而絕對不合絲毫偏見，或見，以及私見，那麼，這不過是一件平凡無奇的一種活動，凡屬覺得這事有參加之興趣的人們，也不過認爲不常見而偶然的熱鬧，絕不致含有不良的作用。但是在存心要攻擊的人們之心裏，欲加之罪，何患無辭，所以難免不引起「冷嘲熱諷」的奇味來，肆意發洩一陣。仔細想來，社會上有多少「假仁假義眞罪眞凶」的玩意，有的口不能言，筆不能宣，有的投鼠忌器，有的對牛彈琴，有的向太歲頭上動土，只好擱筆不寫。於是像我們這樣不大歡喜爭鬧是鬧非的份子，便替代爲俎上之肉而任人剝割了。

再有一層，就說我自己吧，大凡和我接近的朋友們，尤其是有時常交往之必要的男女同志們，大都明白我個人，家庭，及公司服務時種種生活狀況，實在的，誰能指點出我有與一般婦女特別不同令人驚疑詫異的行爲？在紙面上，有許多絕無根據的根據的記載，例如記述我個人的言動，每每不免錦上添花，不符事實，記述我的家庭吧。例如我的老母經營「曹鼎盛號」，竟貿然說她姓曹，百多年的老店老招牌，在換店主時不肯改換，但加上某某記字樣的事，這是何等通常的事？豈可以憑着猜測，鬧出張冠李戴的謠言。

那還不過是捕風捉影之談，出自無心的過失。至於有心誣衊謗毀，無中生有，含毒噴人，捏造一些無稽的謠言，損害我私人的名譽，本應由法律制裁，謀人權保障。祇因爲有時言過其實，出乎人情之常，知我的人固決不相信，就是不認識我的人，也不見得就一律盲從，所以有些謠言誹語，自身的信用已根本等於零。爲省事避煩起見，不妨暫時擱下。見怪不怪，其怪自敗，自己努力前途，時時感得光陰不夠，實在膾不出閒工夫來處理閒是閒非了。

再有一層，謠言日多，宣傳日廣，有些忠厚君子，或者不明大都會的人情世故，難免不由臆測假定我或我們是怎樣一個奇怪特殊的人，好像比常人不同。憑這樣胡猜亂測，從好感的方面着想，便形成了一個特等的超人，從惡感的方面存心，便形成了一個可怕的妖怪。其實一遇機緣，有人介紹面晤見了，還不是一個人，那兒有甚麼靑面獠牙，三頭六臂呢？所以我推想到這次「加冠事件」，或者也是震有謠言的動人，形成一個固執或誤會的映象，於是化作一種偏見，致將平凡的舉動視爲重要的情事，疑心到傷風敗俗藉故斂財，於是發生了惡感。其實，尤其是我們在社會活動着、沒幸福優游深閨享樂的女人，一言一動，無不小心在意，惟恐被別人不察肆意譏評，說起來，不能不加上些「矜飾」的神氣，而避免原有的「天眞」的表露，這是做人最感苦痛的事。

在我的「鬆頭鬆腦」時代，努力盡心於家政，一個人担任着全社三十多人的衣食住工作，似乎是一個很勞苦的境界。但是一跳到羣衆流品很雜，雜些「滑頭滑腦」份子的社會中來，一瞬就三年多了，深深地感得以前生活之舒暢，不必假裝矯飾來對付人，不必遷就堤防以避敵害，不致讀到不堪入目的謗毀，不致傳開不堪入耳的謠言。倒不免羨慕以前的境況了。假使再過到「閉門家中坐，禍從天上來」的事故，眞是「頭昏腦脹」，一刻難安。確實的，我明瞭一點點人心世態了，人心是這般地殘酷，虛僞或是陰險，世路是這樣地危險，不平，而且黑暗，一顆很熱的心，漸漸地冷如冰。雖然我絕不抱悲觀，可是也太無心抱樂觀了。

總之，這一篇表白，動機一段最緊要，盼望讀者先認淸我們動機是善的，自然不會再誤會加冠之舉，有甚麼自私自利或愛慕虛榮之意存乎其中。至於事變之由來，事實具在。某某小型報紙所載譏罵毀謗之文，與糾紛之興起，均有關聯。以前種種開玩笑，吃豆腐之文，多年以來，不免形成許多誤會，以致釀成這次的事變。

深深地盼望文藝界諸公，我雖然不學無才，可很願受嚴厲的檢討與批評，即使類似罵，只要罵得得當，也是心悅而誠服的。當然，與其罵，不如誨，用和靄而剛正的教言來誨我，用善誘善導的態度來勉勵我，那是我最感激的，也就是我最敬佩的老師。**文字欠斟酌的地方很多，希望讀者與師友們深深地原諒。**

我的自白

貂斑華

本文作者貂斑華女士之一個新的化裝姿勢

一　我像胡蝶

今日「貂斑華像胡蝶，」顯然也是我們的罪狀之一了。我像胡蝶，如果是眞，在普通的意義上，似乎是並沒有什麼責任的，因爲我既不能限制自己生理上的構成，不像胡蝶，胡蝶的容貌也不是和商標似的，在商標局註過册，不許有別人像她，這樣像與不像有什麼關係呢，但是，這是不能這樣說的，原因是胡蝶是紅星，是名人，你像她，你便是假冒，你便是出風頭，你便是不要臉。

但是，先生，你們得找出問題的中心，我像胡蝶。是我自認的呢？還是那些好意的先生們的抬舉？別人要這樣說，我有什麼辦法？至於我自己，對不起，恕我不識抬舉，也許是「敝帚自珍」我像胡蝶，這眞是我的恥辱。固然，胡蝶女士有其崇高的社會存在的價値，但誰也不能强迫我一定去拜倒那個。

這眞是最好的證據，你看，現在竟有人在說我「學」王瑩了。他們揑造了我的簽字，來一套什麼「灰暗」「黑暗」，以便加我「東施」的罪名，其實，這是何苦呢？先生們喜歡胡蝶王瑩，不妨自己去認之爲祖母或乾娘，何必强說我像她們，學她們呢？

不過話又說回來，這還算是先生們的好意，先生們不是又說我「是」談瑛嗎？唉！貂斑華難道就不能「像」「學」「是」貂斑華嗎？

二　照片明星

據說我已成了「照片明星」，而且那還是「一九三五影國大事」第一樁，我希望這是對的，因爲，如果眞是這樣，影國眞可「平靜無事」，你看我拍了幾張照，便算是最大的事了。我早已說過，我有什麼權力禁止別人給我拍照呢？拍了一張照，又怎能禁止別人不翻印而爲十張，百張，以至滿地飛呢，這豈特我是如此，那一個電影演員不是如此呢？且不說影片公映時公司分送演員的照片，電影刊物爲招攬定戶分送「明星」的照片，各文具商店出售「明星」的照片，就是街頭巷尾也多是「阿要明星牛肉」？「阿要明星香糖」？二個銅元吃一塊牛肉或香糖？上面還有一張明星相片，（似這類照片而論慚愧，我還沒有「沁入」呢。）

這又豈祇明星照片是如此。記得一二年前，中山先生的照片被商人濫用爲商標。中央黨部還下過禁令，而事實上用的還是仍有。我是誰，無法禁人給我拍照，更有何法禁止照片滿地飛呢？

三　我的慷慨

許多好意的先生們，對我許多的話中。最使我「受之有愧」，

却之不恭的是說我「太慷慨」。我在「受寵若驚」之餘，反躬自問。究竟我做了多少慷慨的事呢？朋友借錢，我沒有錢可出借，有什麼事叫我幫忙，我沒有用處？爲了賑災，我也沒有「不惜犧牲色相，爲災黎呼籲」，甚至連乞丐的捨施我也不多。我究竟何德而有此佳名譽呢？

說我『太慷慨』的先生，說吧，我請你上餐館吃過飯呢？還是請你上舞場跳過舞。

不過，如勉强說我慷慨，我確也有慷慨的地方，你看，我知道有人要出賣照片，我作了他照中材料，有人賣稿寫不出東西，我任他去造謠，作他寫稿中的題材，有人因刊物沒有銷路，捏遇我的簽字。我也隨他，甚至有人在情場失意，轉而想「畫餅充饑」，聊勝於無。捏做婚約及訂婚謠言，我也不去嚴格的辨正，再如某舞場設計爲了「生意經」，而捏造我將做舞女，以爲其舞場宣傳，我也成全了他「賣空空買」的生意，這些，我眞太慷慨了啊！

關於舞女

貂斑華作

在所謂訂婚的謠言以後，說我已不容於所居的公司，好像女演員脫離影藝有一定的歸路似的，必然的前途是我將做舞女。這消息，有許多報刋載，有的竟以很大的標題刋出，我眞感謝那些爲我設想週全的先生們，因爲在我自己，不但不曉得出了影界可以去做舞女，就是公司將不容於我，我也還沒有想到呢！

本來，在這個年頭，世界大戰，什麼時候爆發，地球是否會滅，尙是不可預知，個人的得失進退，自必更無所謂了。

個人的努力固可以勝過環境，而環境的力量却常較個人爲大，我想努力於影藝，是的，我可不忌諱地說，我想有成就，但在惡勢力的包圍中，也許我的一切都會被犧牲，公司之是否容我，自然是更說不上了。

一個女演員卽使不是不見容於公司，而是爲了別的原因而脫離了影界，換一種職業，本來是一件極平常的事，去當舞女，我不知道是「聖經」上還是什麼「法律」上規定，舞女的社會等級，爲什麼要受那些「在舞場裏」待舞女比待自己的娘還好的」先生們的卑視侮蔑呢？就是娼妓大盜，大家所視爲卑陋可惡的人，在我看來，也許比藏在「文人」「藝術家」等外衣內，而儘幹着「損人利己」的勾當的那些紳士們，要崇高些呢！

到了某一個時期，如我的環境祇許我去走那條路，我是無法選擇的，但是威脅或希望我去當舞女的先生，告訴你，也許會使你失望，我什麼事都會做，但決不會去當舞女，當然不是看不起舞女，而是我能力不夠做舞女，不會給舞場老闆掙錢啊！

貂斑華

韓蘭根在十字街頭　汪子美作

嚴月閒說『花兒衰榭了青春逝去了。』　汪子美作

陳波兒有點兒觸景生情　汪子美作

王獻齋神氣十足　汪子美作

女扮男裝

徐來主演
何佐明攝影

自有了電影以後，中國的電影商也照樣摹仿了，但是初期的中國電影稚幼得可憐，除了幾部大俠火燒的以外，外加豔情，祕史之類，一點也不懂得所謂電影？所謂藝術，就在這時犧牲了許多人才，高占非是其中之一，但是一二八的反帝運動，使電影作家，都掉轉了槍頭，同時中國電影作品也蒸蒸日上的飛也似的跑向上去了，這裏我們刊的是幾張老高過程中的照片，給觀衆們瞧瞧過去的老高是怎麼樣兒的？

高占非之過去

阮玲玉和高占非在『歸來』中但是玲玉現在是死了不知老高自己看了這張片子作何感想。

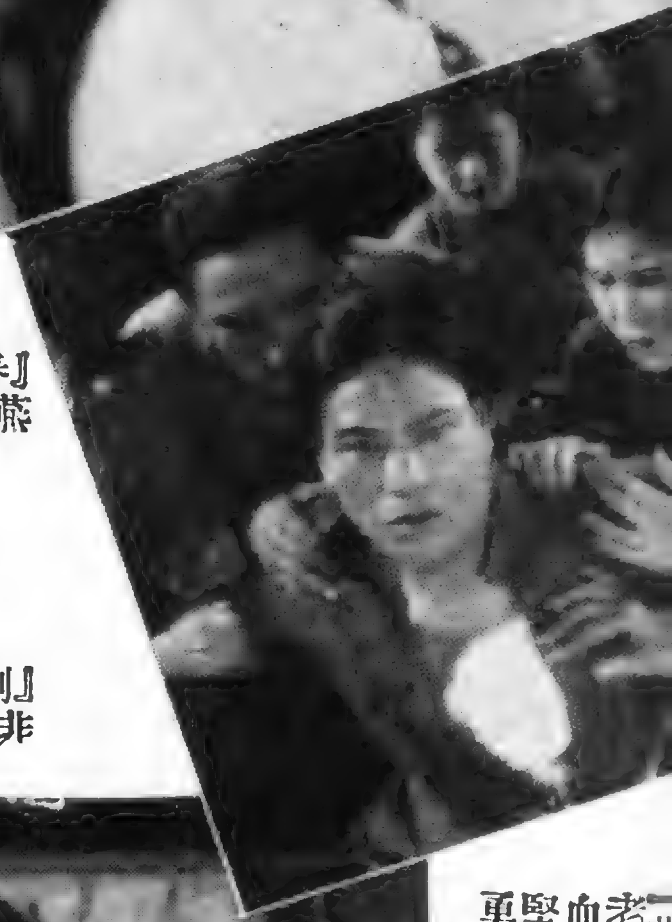
『都會的早晨』我們以爲是老高的代表作，完全迎合他的個性而編的，蔡楚生。

這是春潮

大長城公司的還我山河之中與周文珠和湯天銹在『愛慾之爭』中老高也做過一會反派。

『南國之春』中他和陳燕燕

『雙雲鬥劍』中之高占非



左角上面二張照片「自由魂」中緊張場面。下面一張原來老高在「轅門斬子」裏扮過老生的，旁邊的就是渠傑和譚志遠。

「共赴國難」，老高是一個熱血青年，他有堅強的意志和勇敢的毅力。

1936年之新裝表演

嚴月閒

市上流行的一種商業女性的典型服裝，就是女星嚴月閒女士身上的一種，牠是合於幾種科學原理的，譬如把袖口緊少，賽過像是羅馬時代戰士的戰服，下羅放大，在二隻脚裸裏也許可省些力，全身的上下服裝都是以銀色的光彩，更顯出一個時代小姐的神祕的媚力。

徐來

這也是一種未來派的流行服裝，而且出現於我們的東方標準美人徐來女士身上，是多麼的美麗，多麼自然，多麼妖豔的呀！

不，這服裝在中國人說是新裝，但在西洋。所謂物質文明的城市，這一種的裝束是禮節用的禮服。絕對不是當模特兒在時裝表演的。徐來女士她把這種新裝穿在標準美人的加冠典禮上，這也是聰明的。至少把一個美人給人家引起『雄糾糾』的感想了。

梁賽珠

梁賽珠一位身段妙條的姑娘，在三五年的十月裏穿了一件花紋的綢紗，這件服裝。據她自己說是生平挺愛，也就是她感覺到再比這件好的沒有所以她給我們拍了一張她自己認為滿以新的态態出現的服裝照片，並且她信在明年——1936年，這樣的新裝一流行起來的。但願她這句話有實現能纔好。

張　　織　　雲

好萊塢梅蕙絲脫的和琴逑羅，吉斯
新裝，在中國市場上很少看見，但是
且慢，電影生活上已經有一張刊着了
那是過去有着聲譽的曾經被當過電影
后的張織雲小姐，她是以合於新韵，
感的姿態出現在我們的眼面前，不過
就是這樣，她的裝束是陷一種使人歎
的境地。

朱　　秋　　痕

朱小姐是實行未來最流行的『旗袍新裝式
的』一位，你看在這張照片上，就是她所表演
的姿勢。

但是『旗袍新裝式』的倡導者也就是朱秋痕
小姐，朱小姐是喜歡這一種裝板，也許這是她
理想中的最合適的女人穿的服裝。因為一方面
是把短大衣披在肩上有一種輕快的美感。另一
方面却顯露出旗袍這東西帶有點東方色彩的別
饒風味。

胡　　蝶

『胡蝶皇后』我們不想多說，因為在
外面比這一種更漂亮的，更美感的服裝
是很多散見着，恕我們省下些篇幅了。

1936年之新裝表演

黎莉莉的體態動人

（何佐明攝）

莉莉走有走的姿勢。坐有的坐的姿勢，但臥也有臥的姿勢哩

莉莉把蘋果吃掉一隻還剩幾隻？

人和水一樣的在水上面漂流着

她二朵鮮花和一輛由自車

我進電影界的過去

袁紹梅作

電影在現在的社會裏，是一種很普及的教育工具。目前電影是到了很茂盛的時期，在一班人的眼中，差不多都以電影為一種消遣品，不錯，電影是一種很高尚的娛樂，因為電影太普及了，所以有很多的男女就醉心於他，晝夜的癡想，想踏進電影界。過銀幕生活。

我呢！也是醉心銀幕生活的一個，在一二八以後，我家因為沒有再住北邊的必要，所以就從營口遷移到上海來了，在我未到上海以前，腦筋早已有了『電影』這兩個字，所以到了上海，就托人各處介紹，等了半年，杳無音信，恰巧在那個時候，明星公司辦一個演員養成所，我就瞞着家裏，去應考，僥倖的我，被公司錄取了，但是我的家裏知道了，用一種很玩固的腦筋來反對我，而絕對不允許我去做戲，後來經過許多週折，纔勉强的答應。

我在養成所裏學習了六個月，也曾上過好幾次鏡頭，在那個時候，我纔知道拍戲是件很難很難的事，並非是我未入影界前理想那麼容易，六個月後更僥倖被公司錄取，為實地練習生，這時陳鏗然先生導演一部『婦道』，派我一個比較有點戲的角色做，我心裏發愁了，怎樣來做這樣的戲呢？面部喜，怒，哀，樂，的表情，各種動作，怎樣纔不負我的

影壇新星及本文作者袁紹梅女士

期望呢！真是有點不寒而慄。時光是很快的過去，『婦道』的戲結束了，我在試片時看我自己的戲，莫明其妙我做些什麼，簡直一塌糊塗經過這一番，我對於做戲比較懂得一點，別人做戲的時候，我是非常用心的看，學習……

去年的某一天，我接着公司的通告，叫我去化粧一個年老的婦人，因為李萍倩先生要導演一部新戲，「人倫」內中有個重要的配角，是由年輕做到年紀大的，雖然在公司裏試驗化裝，心裏真萬分的焦急，但是又非常的喜歡，喜歡呢，是公司肯再犧牲一部戲給我做試驗，急的是，我年青做年青戲都做不好，何況做年紀大的呢？後來李先生告訴我許多的話，我的急比較好點……

戲是一天一天的拍下去，我心裏是一天一天急起來，恐怕這部戲再不如「婦道」，就糟了，做戲的時候，李先生是非常的細心導演我，而且叫我不要急，不要慌，慢慢的做，我雖然急，慌，比較以前好多了。「人倫」大工告成在試映的時候，我看了仍然是不滿意，但是比較「婦道」是說得過去，我經過兩次的嘗試，做戲的時候，比以前慌得好點，但仍然覺得我做戲是很幼稚，希望以後先進諸位隨時指教我，這就是我踏追影界的過去。

是袁紹梅女士睡在秋天的草地上也

（老何攝）

兄弟行

鄭正秋遺作

附識

『兄弟行』本是先父的遺作，不幸先父於二月前與世永別了。這本戲也由此遺留給我來嘗試，我本是學識淺薄，毫無經驗的人，對於這樣重大的工作，很難勝任，但友人總是那樣的催促我，鼓勵我，使我大胆地來担當了這個大重量。現在應編者先生之約，把先父所草就的『兄弟行』電影小說刊在『電影生活』上。

九，二三，鄭小秋寫

離開家庭跑到都市裏來讀書的少女白慧玉，由她教師林馥貞女士的介紹，認識了醫學校的學生鐘企之，彼此發生了戀愛，慧玉且已有了孕，學校當然不能再進，家裏又不能回去，祗好住在馥貞家裏，並且由馥貞跟企之交涉，勸他早些跟慧玉結婚，然後再雙方向家庭疏通，可是企之却一味的敷衍，這自然使慧玉感到悲痛，然而她戀企之，她並不改變初衷。

企之的母親跟他的表妹志芬，也到了上海，其實志芬就是企之的未婚妻，這次他母親到上海來，一則是為了志芬讀書，二則也是為了企之的婚事。

企之因馥貞的一再申說，以及慧玉的誓死相從，不得已跟慧玉在禮拜堂裏結婚，除牧師外祗有馥貞一人參加婚禮。

企之替慧玉租了房子，可是在搬家的那天來過一次以後，竟有好些天沒有到這兒來，這時候慧玉的懷孕，已經有六個月，她看企之不到這兒來，祗好到他學校裏去找他，在她倆正商量怎樣對付家庭的時候，沒想到志芬他會到他學校裏來，她與她之間，當然彼此都有些詫異，事後志芬更追問慧玉的一切，企之祗得說她是朋友的妻子，住在什麼地方。

志芬從此很注意企之的行動，這天竟偷偷地跟着企之到慧玉這兒來，志芬仗着自己是企之的父母代定的婚約，對慧玉百般的污辱，慧玉當然是非常的難過，再聽到企之說禮拜堂的結婚是無效的，她眞是心如刀割。

暑假期中，企之逕自返鄉，慧玉絕沒料到企之會有絕交的信，說明當日禮拜堂裏的牧師，是互相串通的，所以那婚禮是不足以成立的，現在他已經跟志芬結婚，她讀了這信，她感覺到她已經失去了生趣，所以她一方面並不怨恨志芬，她一方面又負罪的通知她的父親。

慧玉走到了黃浦灘頭，她不願再忍受「那不忍受」的痛苦，却又被一個姓楊的老太太所救，可是為了振動過度的關係，竟產生了一個男孩，她自己的身體，自然是非常的衰弱；孩子由楊家雇用乳母——三妹——來哺養。

慧玉的父親白潤卿，得到楊老太太的通知，也趕到這兒來，儘管不滿意於慧玉的行為，但是事已如此，只有把孩子托付三妹去撫養。自己將慧玉帶領回去，一二年後，慧玉由她父親的選擇決定，於是跟一位紳士嚴立人結婚，第二年也產生一個男孩，名叫德馨，轉眼又是七年，立人平日的為人，是非常的嚴肅，他覺得世界上最大的罪惡，就是做了錯事，還要瞞着人，像這樣的人，應該受絕大的處罰，因此慧玉也時時感到內心的歉仄，非常的痛苦，但她又沒有勇氣來說明一切。

立人腦病未愈，慧玉也時有

不適，所以立人遵醫生的勸告，帶着德馨們舉家一齊到黃山的慈雲庵中去休養，立人夫婦的身體雖漸復健康，可是德馨却染了極危險的病症，山中有什麼醫生，慧玉們眞是急煞，聽到有一位德國醫學博士新從上海到這兒來，自然立時請他來替德馨診治，慧玉絕沒想到竟是鍾企之，她雖不能去跟立人交涉，只不過試探慧玉一次吧，所以也就對慧玉表示失禮，然而慧玉是非常痛心了。

德馨病愈了，立人又陪着她們到乍浦的海濱去休養。德馨對於海濱的貝殼，感到非常的興趣，在海灘上認識了一個比他自己大幾歲的孩子——祥麟，兩個人的面貌，很爲相像，好似同胞弟兄一般，德馨並把認識祥麟的事，告訴慧玉，又把祥麟帶來見慧玉，她由三妹的訴說，知道了祥麟的一切，她那裏敢承認這是自己的孩子，她只有偷偷的對祥麟施以撫愛，母子相會時情感的交流，又使得慧玉加添了一番痛苦。

祥麟跟德馨兩個人實在太要好了，每天在一起嬉着，歌唱着，他們簡直不願意分離，可是慧玉接到潤卿的來信，叫她們早些回去，慧玉知道父親的意思，是怕她發現祥麟，其實自己老早知道了。

距海灘不甚遠，有一個礁石，潮退時完全露出，潮來時又完全淹沒，德馨聽到那兒有許多小蟹貝殼，時常想去一次，可是祥麟知道潮的漲落時間，告訴他不能隨意的走去，然而德馨不知道利害，這天竟一個人跑去，又正是潮將漲的時候，等到祥麟趕來，發現了這危險，潮水已到礁石，他心想要再去叫人來救德馨，時間已來不及，所以他祇得自己去救德馨，等到他到那礁石的時候，潮水已淹沒了歸路，他祇得背負着他，準備要游泳回來，但是氣力究意不濟，被那洶湧的潮頭，也跟那礁石同樣的淹沒了，可憐德馨的乳母，發現了德馨的危險，於是拚命的叫喊，幾個漁人把德馨跟祥麟打撈起來，已經是停止呼吸了。

慧玉跑到兩個孩子的尸邊，撲到他們的身上，放聲痛哭，自己犯了罪，竟處罰到兩個孩子的身上，她簡直不知自己是該怎樣了，當她聽到立人說：「自己的兒子，且不必說，還害了人家的孩子，那裏對得起人家」以後，她下了最大的決心，她對立人懺悔，她承認祥麟也是她的孩子，她把從前跟企之的糾紛，一齊說了出來，立人非常的震怒也非常的痛苦，他是不饒恕人的，他情願失了愛子，再失去嬌妻，他，不肯通融，慧玉這時候，沈着的要求先埋葬孩子，再說其他的事件，立人也同意這辦法，一面通知祥麟的父親鍾企之，叫他來辦理祥麟的死後事項，一方面又通知慧玉的父親白潤卿，報告這次的不幸，以及自己此後的辦法。

企之在已死的兒子面前，覺悟了自己的罪惡，對慧玉懺悔，然而這時候懺悔，又有什麼用呢？他又覺得這罪惡並不在慧玉自身，慧玉祇不過是自己造成這罪惡的犧牲者，所以他更覺得立人要跟她離婚，這樣的處罰她，實在是太殘酷了，因此他當面請求立人，取消此議，然而立人不答應。

在祥麟德馨的坟前，企之因爲幾次求見慧玉不得，所以也趕到這兒來，報告想調解立人跟她和好的失敗，并向她謝罪，想藉此做一個恢復關係的機會，然而慧玉是堅決的拒絕，在這時候「潤卿因受刺激身死」的電報，由僕人送到慧玉的手中，她立時暈倒在那新坟上，等她慢慢的醒過來，祇聽得那天空中，祥麟德馨在唱着平日所唱的歌……

我的自白

黃候

說起幼年時候的事情，大概誰都是不願的，這原因不用說是因爲既往的生活是醜惡的，下賤的原故。但是生活的陳跡於對樹立人的思想和意志的絕對價值是不可否認的，同時我感到「今是而昨非的時候」，除了在生活的陳跡中去找尋過失和生活開展的過程。有什麼方法判明今日的「是」和昨日的「非」呢？因此我這篇自白。就是爲着檢討我的既往的生活而寫的。

我的家是住在四川成都離城百里的鄉下，是一個封建透了的家庭。但是，我的母親是一個很賢淑而有見解的女性。她從她自身所受的苦痛，中體察了被幽囚在家庭中女性的苦痛認清了女性在社會上所處的地位。她常對人這樣說：『我的兒女，尤其是女兒，要讓他們讀書。使他們將來在社會上好爭取立足的地位。』所以自從她主持家務以後，我就在八歲的那年被送入距家很近的小學唸書了。那時候，我的父親已死了兩年，我的母親很辛勤，一面料理家務。一面撫育我和六歲的二妹，四歲的弟弟，二歲的三妹，每當疲倦的時候一見了我們這羣呱呱待哺像小鳥似的姊妹，便把疲都倦忘了，笑容可掬地表現着對於我們將來懷着無窮的歡心和希望。我們在這很幸福的生活中過了四年，我十二歲了，小學也畢業了，可是我的年齡雖只有十二歲而我的身軀却不像一個十二歲的孩子，我母親爲着在鄉下唸書不便又想造就我成爲一個人。把我送到成都進了「第一女子職業學校」託姨父照顧。

本文作者黃候女士

我的生活，從這時候開始走上新的階段。當我剛從母親的懷中離開跑到城裏住學校的時候，我的心情是多麼的感傷和紊亂，我好像失去了知覺似地瘋狂了。在我的旁邊，不輪是先生也好，同學也好，我總覺得他們在對我獰笑，仇視，欺侮，我感傷，我寂寞，我這夥着弱的心怎經得起這樣冷的無情的摧毀呢？我堅決的想回到慈母的懷中，但是殘酷的學校，不但不許離去而且每月祇許我去看一次姨母，我被征服了，像一只陷在籠中的小鳥一樣度着我的學生生活。

光陰像『白駒過隙』一般，我在學校裏住了兩個月了。同學們的熟識，一天多似一天，先生們對我也露出他們的和藹可親的面目，我的天眞漸漸地恢復了頑皮起來了，每當先生講話的時候，先生死板板地講着時。我也和大家一樣不是不注意聽講，便是頑皮，於是先生爲要引起我們的注意，每講到不易引起趣味的時候，就參雜些和我們的生活適合或與我們生活相近的教材，我愛聽極了。自此每在教課之後，就和許多同學一塊兒頑，一塊兒談，有時候先生們還給我們擺很有趣的龍門陣，并且告訴我們在學校裏過的是集團生活，大家要相親相愛，一個犯了什麼過失，誰也可以勸誡，一個遭了什麼不幸，誰也應該安慰他，救助他，養成互助的精神，我體驗這種和家庭生活不同的學生生活的意義和趣味，便把我思家的念頭不知拋到爪哇國的那一個角落裏去了。

可是幸福的生活是不允許你長久地過下去的。十四歲那年的夏天我回家歇暑，不料被駐防當地的一個小軍閥瞥見了。卽着人來說合。當時我的母親爲着顧全我將來的幸福。力想把我造就成爲一個人，並且年齡又輕——十四歲，不願把我放出，所以極力婉言拒絕。怎奈他經了多次的解說和求情，終不能得到老母的允許，老羞成怒，便抒出他的卑鄙的威脅手段用槍逼着我母親承認。這時候，我母親在他威赫之下祇好把我許配了他；約定十八歲結婚。像這樣一個人事不知的十四歲的小女孩，竟在槍桿威逼之下作了軍人的未婚妻是多麼慘痛的事啊！但是我那時候雖經了這次刺激感到非人的悲傷，可是仍不能使我忘記我所留連的學生生活，我等不到暑假期滿，便回學校了。

不幸的事來了。我在十五歲的那年的冬天，四川的內戰又起，駐防在我鄉的團長也接到限期開到前方的命令。他爲着要把我帶往前線，便將我母親接到成都，逼我和他結婚。我母親因畏懼他的橫蠻允許了。我和他在結婚後，不到幾天卽隨他開赴前方，自此，我母親爲要探知我的消息，就遷居城裏了。但是我跟他到了前方終日在槍林彈雨下渡着。見了那一隊一隊的青年戰士前進的向敵人的陣中衝去，得生還者不過什之二三，他們這樣英勇衝鋒殺敵，是爲著救中國的危亡，爭民族的生存麼？不，他們受不住生活的鞭韃，來不及認清他們的敵人，祇得自相殘殺，爲軍閥爭地盤。前方敗我和他逃回成都，又跟着他到埠。再由埠逃回成都，這期間我和他從死裏逃生所經的困難和危險現在猶歷歷如在目前，至於我和他的情感自強迫的結合以來，雖將近一年，可說如同冰炭後來他覺悟了，他認清了自已的敵人他爲了行動方便便離了我到外埠去了。自此我們在往返的信上有了情感的萌芽，可是不久噩耗來他被敵人殺死了我對於人生的滋味雖在短短的一年中已使我夠嘗了，我不願再嘗了，愛護我的朋友，對我提起婚的好意我不能接受了。我認識了這個社會，尤其是四川的社會是一個冷酷的無情的黑暗的殘殺的淵藪，我願覓受一安靜的地方養我的創傷，於是我在十八年的春天——我十六歲，從山川隔阻的四川跑到上海考入了新華藝專。可是我的生活仍舊在悲傷中過着。朋友們深恐我悲傷過度，便常領我去看影戲，起初看的片祇限於俠義的，熱情的滑稽的，進而到哀情的，社會的教育的，我發覺了電影藝術，如果嚴肅的說起來，並不是供人娛樂的。他和小說詩歌一樣能把各種各樣的人生很細膩的。有力的描

寫出來；她能把社會的黑暗絲毫不漏的暴露出來；他能教育大衆，引導大衆在思想上走入正確的途徑。自此，我以前那種淺薄的娛樂和消遣的觀念完全消失了，同時我的悲傷的生涯被這個新的啓示。把我對於人生的空虛和無趣，毀滅了，我知道了要眞正的，踐實的了解人生的意義，祗有從現實的生活中去探求。自此，我對於電影藝術的愛好，日深一日，同時我又抱着一個這樣的迷夢：我若有機會從事電影事業，誓必把四川軍閥的殘暴，社會的黑暗，和民衆痛苦，一點不漏的暴露出來。在同年的冬天，我因爲思念仁慈的母親和弟妹回到了成都，『渡承歡膝下』的生活，誰知渡這受着慈母的愛護的甜蜜的生活未及一年，親友們見了我年齡太輕了。居孀在，與理法不合，於是他們勸的向我勸解，提婚向我提婚，成日弄得寢食不安，那時候我雖抱着獨身的主張，可是要避免他們的包圍，祗有離開成都。因此我想仍舊到上海去住學校，可巧在第三年(二十年)九一八事件發生，我向母親商得到上海去加入開赴前方宣傳隊的許可，從成都跑到了上海，不料我剛一到上海，政府下了一道停止參加前方宣傳隊的訓令。這時候，我在進退兩難之間，便考入上海中國無線電工程學校。這學校有工程和電信兩科每科修期爲六個月，我畢業之後，又回到成都親友們見了我意志堅決，從此不向我探勸事了。這時候我對於流浪的生活，有些厭煩了。於是在十八歲的那年——(二十年)，我在成都進了女子體育學校，可是未及一年，我的瘦小的身體，數年來爲着與無情的黑暗的社會爭鬥失掉了健康，不想在這時不能再支持，我病了，從此我在家裏養病，待好後，我母親給我請先生在家教讀書，這種閒靜的小姐兼學生的生活，過了一年，對於常在動中討生活的我，又過得厭煩了，同時始終在我腦海裏營迴着的服務社會事業的心，這時候更騷動起來了，這雖是因爲的年齡已長，責任日增，但也由於目睹着四川在軍閥操據之下，民衆的痛苦日深一日，想爲他們伸訴一下，自此，我想實現從事電影事業的迷夢，事又遇巧，就在第二年(二十二年)的冬天，得朋友的介紹認識了萬籟天先生，他是重慶西南影片公司的導演，因與公司不合，中途解約了，可是他的企圖在四川開避一個電影藝術的園地。在成都設立了一個電影學校，自己一面向成都士紳募集股款，待培養了人材，再行成立公司，不料所得的結果，僅收集學生少數的股款，當此危急的時候，我爲了敬慕影藝人萬先生的勇敢很冒昧的把這位名導演請到我的家裏，自己向他傾吐了我對電影藝術愛好，和志願，他也把在四川開避一電影藝術的園地的希望告訴了我，并且他願盡全力相助在四川把電影文化事業建立起來，這樣我既得萬籟天先生爲助臂，便毅然和他合作起來。

我的生活又蹈上了一個新的階段這，是由於我以前由學生家庭被而學生的生活，給與我的人生與經驗，社會的認識和教到使我走上從事社會事業——電影事業的意志和決心。原來我和萬先生的計劃，學校既成立了。擬先成立一個民衆劇場製片廠附屬於劇場，誰知在召集成都士紳的談話會上。爲了士紳與萬籟天先生談話會上所贈給我的雅號格萊果爾夫人，由我母親的經濟援助在二十三年一月一日正式成立了大同影片公司。萬籟天先生自認總經理，可是我並不像格萊果爾夫人那樣伙養的祗援助一個藝術家的成功。而我是因爲個人能力有限，大凡獲得同情於我的理想事業的。是不惜犧牲我的家產的。我的白晝夢的生活，自「峨眉山下」開拍以來已將一年，確眞爲在夢境中渡着似的，我爲着經驗的缺乏，技術人材不良。設備簡陋，交通不便，四川到上海，再回到四川，經過無窮的困難，浪費不少的金錢，好容易纔把「峨眉山下」攝成，在四川公映之后。在上海是由總經理萬籟天先生與戲院接洽放映，誰知萬先生自到了上海以後，忽變爲一個特別健忘的人。把「峨眉山下」一片，拋在腦雲了。但是我在四川一面爲着「峨眉山下」的公映全無消息焦急，一面又要受學生和親友的責難，我祗好在今年四月間帶了兩個妹妹又千里迢迢來到上海找他，事出於人意料了。萬籟天先生以不需要和我們相見，竟遠遠地避開。以總經理職責，對於「峨眉山下」可以這樣處置嗎？

我明白了，我全明白了，我記得有個戲劇家曾對我說過這樣的話：『舞台上的角色是具有兩重人格或二重以上的人格的』。社會何嘗不是一個自然的舞台，人們何嘗不是一個自然的舞台，人們何嘗不是在扮着適應需要的角色呢？這是我從現在爲止的實生活中，得不到的經驗和教訓，此後，我想對於人生該更懂得些。對於我的理想事業，該要更堅決的有把握的實行吧。

在公園中黃候獨自在想些什麼？

陳波兒女士　何佐明攝

九月日記

黎灼灼作

一日

這幾日眞是忙死極啦！日日夜夜終是拍戲，不是在總廠裏定是在分廠。從晚上拍到天亮；一個人的精神實在不夠支配啦！好在我們拍蔡先生的戲是很有興趣的。譬如今天夜裏，我們預備拍一整晚的戲，那末在蔡先生的嘴裏就一分鐘也不停地說笑話。這樣的確是導演採取拍戲的一個好法子哩！

三日

今天又是拍戲。我在戲中扮演個浪漫的黃夫人，做我丈夫的便是沈哀鵑先生，本來我是不演這種角色的，因為自『母性之光』『天倫』後我轉變到悲劇型的角色方面去了，但經老張他們的勸說：『不要緊的，只要你越把浪漫表演得逼眞，也同樣是藝術上的成功。』而且那天蔡先生又苦苦地說：『要是你不演這個腳色，那我沒有辦法了。』所以我担任了『迷途的羔羊』裏的所謂反派。

七日

今天在徐家匯總廠裏拍一幕請客的大場面，到臨時演員二百多人，因為需要許多菜，所以把肥皂水當作白搭油，結果肥皂也砌去了許多塊數。我拍過了鏡頭甚是好笑。

十二日

所謂舊曆的中秋節到了，上午光線很好，一到下午就不信了，太陽慢慢地黯淡下去，像要下雨一般的。

二時左右，據老張說：『今天有一個人約好，同去觀大上海的『科學女人』，那個人就是天一公司的有很好撐高成績的符保盧先生，符先生因早就要想認識老張，但沒有機會，今天是由尚德武特為約好的。

走進大上海，一眼就碰見本刊的夏，何二先生，他們也在這裏觀戲，但從大上海出來，傾盆大雨已由天上掉下來。

十三日

今日氣候突然轉寒，使我那件常穿的旗袍不得不脫下換件較厚的。

總算天晴了，但風却比昨天還要大。

十五

幾日不拍戲，今天又接到公司裏的通知書。

晚上使我不懂的事是蔡先生的二句話：『黎小姐！吃豆腐，黎小姐！出噱頭。』我因為不懂上海話，所以對蔡先生的這二句話始終摸不着頭緒。過了一會，蔡先生又說這話了，旁邊的人都哈哈大笑起來，我更是弄得莫明其土地堂，心裏想：『究竟他在說的什麼？』

後來一個公司裏的小甯波帶着洋涇浜式的國語對我說：『黎小姐你不懂嗎？剛纔蔡先生說的就是一個鄉下人看見紅頭阿三來了時就叫做出噱頭……』他的話未完，又是一陣哄堂大笑。

十六日

早晨回來我把『出噱頭和吃豆腐』這二句話告訴老張，誰料老張也是對我哈哈大笑。經我仔細的一問，纔知『吃豆腐』三字是當作尋開心用的。而『出噱頭』三字他不肯告訴我，我也始終不明白這意思。

因為昨夜拍了一晚上的戲，今天也睡了一整天。

十七日

有好幾天不打牌了，心裏實在有點難過。打一個電話給王太太她們來，打上八圈，反正公司裏今天不拍戲。

二十日

近來我對於乒乓球深深地愛上了，下午上公司去的時候，和黎鏗一同拍了一個多鐘頭，黎鏗的球藝很不錯，他勝我了二次。

二十三日

今天正在開無線電的時候，接到夏先生的電話，他要我向蔡楚生先生處寫一篇稿子，刊在『電影生活』上。晚上我在拍戲的時候向蔡先生說了，蔡先生滿口答應。說總在最近期內寫就。

拍好戲又是天將明了。

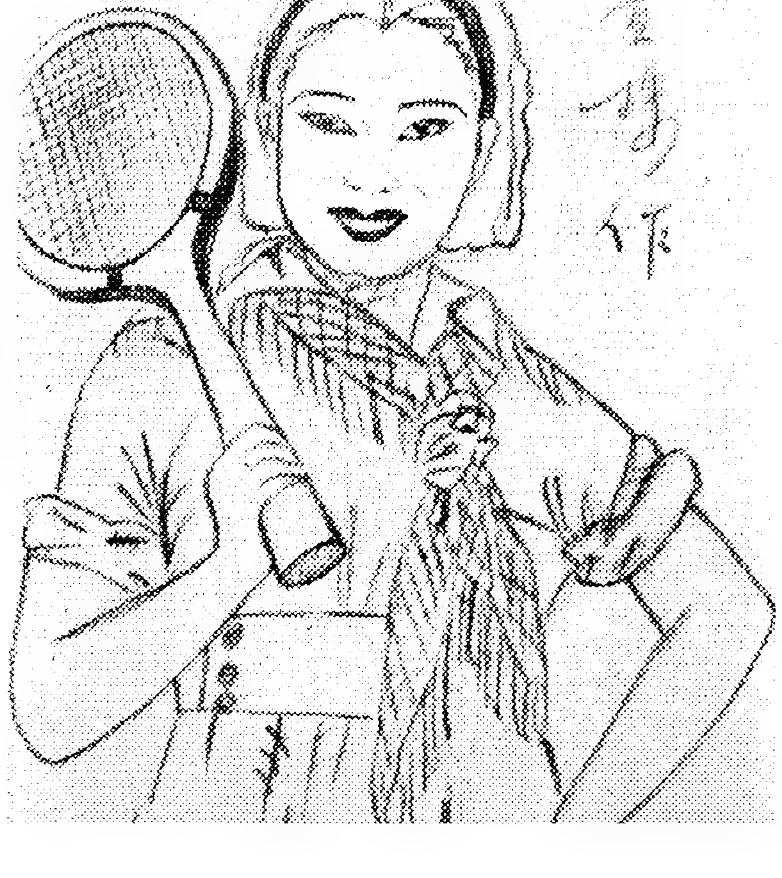
一九三五，九月，灼灼記

梁賽珠漫畫作品

這二是賽珠的自畫

替瓊克勞馥畫了一張。

賽珠替賽珊繪一張，你們瞧像不像？



一個拍網球的姿勢畫像。

讀者信箱欄

編者按：此來稿，一字不改，照刊如下：

如對於本刊之意見更爲歡迎。

明義
佐明先生；

很早就想寫這封信，可是思緒紊亂得很，一直挨到了現在，才握起筆來，當然在這兒只不過一些不懂世故的話而已！

我是一個電影迷，也許，因爲我認爲電影是大衆教育，切實地表現了現實的醜態給觀衆們的啓蒙，教訓，所以我愛電影的理由，或者就是由於此吧！

在三年前的我，就同電影發生了很密切的關係似的，竟有投入電影圈的志向，終久更關心起電影的理論同電影的生活起來！

抱歉得很，我的家是一個將告沒落的書香之家，對於電影的從業員，似乎加上些泄魂，雖然我的苦苦地剖白，然而事實又擺在前面，這又怎叫我辯護呢？這不是我的家是如此，也許是社會的一般。根本爲藝術而藝術目前太難說了！這兒的同學曾經說過×氏×姊妹曾經給君擺抬子，這是一個確實的事，這反而更教人瞧不起電影從業演員。確然，不少的演員去供佈爾喬亞作玩物，度着的是浪漫的，放唐的，窮侈的生活！這種人是能負着教育大衆的使命的嗎？

我很懇切地希望幾位教育大衆的導師，能想到自身的責任，去觀察，推敲，揣摩藝術，給大衆一種深刻的好印象，這使不幸的我們也得提攜，而建踏了這事業。

先生；我想在課餘練習如何將來作一個演員，應當怎樣準備？我的國語還講不好呢！請先生指示爲幸。

這封草草地寫下，這完全是愛電影而發出來的勇氣，先生想到這些，更知我在忙於註冊中寫下的也許，就會原諒我吧！　祝

努力事業　　　　王曼籌於復旦實中

編者散記

（一）

這一期我們要說的，是脫了幾天的期，脫期本來是不得已的事。但除了脫期以外還有什麼法子呢？

我們這次的脫期，不是單單爲了稿件問題，實實在在是印刷公司的雙十節的印刷關係。

熱望着『電影生活』的讀者們，當然是眼巴巴地望得很急了。我們除了深致『歉意』外，沒再話可說了。

（二）

很可喜的。第三期裏我們刊登一隻徵求定戶的廣告以後，出於我們意料之外的，讀者紛紛來定的有二百多戶，這使我們確信了電影生活的廣大讀者對於電影生活的愛護和誠懇。

至於贈送的十吋放大游泳照相，我們已與書一同寄出了。

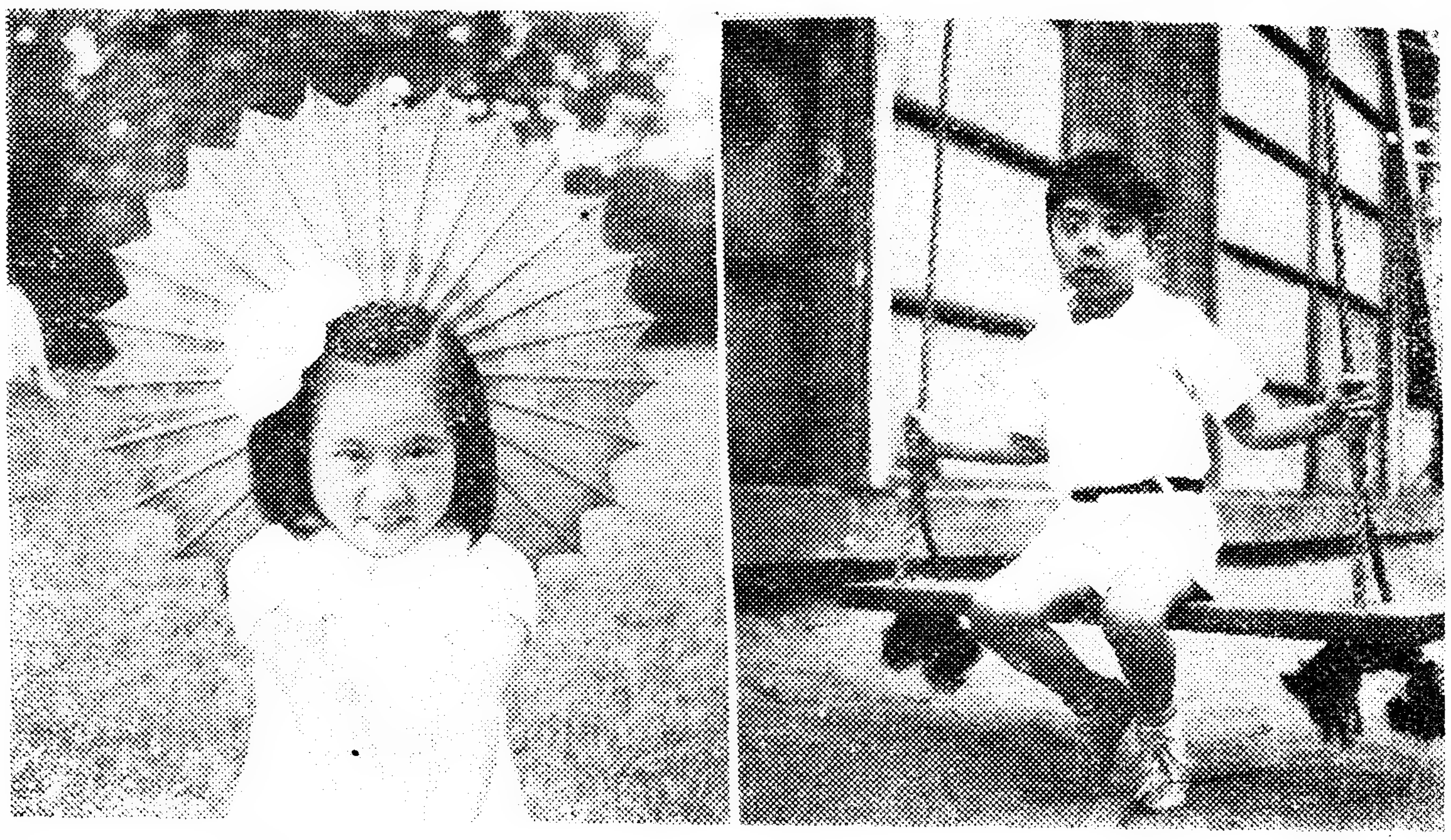
（三）

來說說本期的材料吧！

高占非先先他很忙，能在忙裏頭替我們寫四百字的小品已是不很容易了。高倩蘋女士是一封關於上期本刊的更正信。鄭正秋生生的『兄弟行』由小秋先生給我們來發表，徐來女士的『表加冠』是一篇自己的心底裏所發出話來的文章，這是她『加冠』的總答覆，還有黃倏，貂斑華，袁紹梅，黎灼灼，張露微，張赫楨，英英等等文章是讀者們讀了後自己理會得到的。

至於圖片方面，本期『秋天裏的袁美雲』是很特殊的一大幅，年華與新裝表演也很新鮮，梁賽珠，陳波兒的攝影作品都是不可多得，就是徐來的『女扮男裝』也很有一個噱頭。

以上的話，不知讀者以爲是否？



時中國銀壇童星中一對小夫妻陶爽陳娟娟和黎鏗　　（杜鰲攝）

（四）

有一位黎少雄先生他寫信給我們，

在他的信中有甚多意見供給我們，很有實現的可能性，我們自當照着他的計劃做去，以完成電影生活讀者之最高滿足。現在把信刊在下面！

明義
佐明兩位先生鑒：

（視頌話刪去）這一期和以前比較起來，越見精彩，越見進步。至於我所懇求你們的，就是：（1）速設懸賞欄，以增興趣。（2）增加「電影智識講座」，由專家輪流筆。（3）請各大明星發表「自傳」，一來糾正視聽，二來把困難的過程說出來，總可以驚醒一般影迷的明星夢。（4）嚴格檢查明星文字，佳作當然歡迎，無聊的也要割愛，勿因情面而掣肘，免礙篇幅。上面的請求，完全是我出於誠意，并非強人之難而難，尤其是最後一項，都是我靜觀所得，故敢發此言論。何況言論每每爲事實所囿，我中不「航空獎券」頭彩，就是一個很有力的證，是否可行？還請你們裁奪一下。末了，我不希望。貴刊像「青青電影」的文字枯燥，和像「影舞新聞」的取材下流，而極度希望貴刊像來路貨 Photoplay 的高貴，和受人的擁戴，成爲普遍的讀物。就此執筆，敬候照片擲來，引領以待，祝你們：

努力邁進。

讀者黎少雄敬上　九月八日

新星周璇（滬江贈）。　　夏明義

南國影星

南國的交際花，南國的紅星黃曼梨姑娘　（張建文攝）

電影在南國，已是很燦爛的時期了，影片公司。

多多林立着，一羣銀色的影星也很活躍着。

這裏是介紹三位小姐：

黃曼梨小姐——大凡是生長在南國的，或者是去過南國的人們誰不知道大名鼎鼎的交際花黃小姐呢！是的，黃小姐有一個美麗的面孔，歐式的頭髮，和一張怪會說話的嘴，壓到了廣大的南國青年。現也她應着鳳凰影片公司之聘主演一部『紐佬祝壽』的影片，居然乎也登銀壇了。至於將來生意眼上的大賣滿座，自不待說了。

林妹妹——是一個年輕的美麗的，活潑的，可愛的姑娘，她看見人總是笑嘻嘻地，怪會說話的，有着一副很好的交際手段，和健美的體格，樣樣都使人對她發生了好感她是大觀聲片公司的新人，現在担任主角的是一部『重登新娘』的影片，雖然還沒有公映，但是她已經緊緊地抓住了她自己的廣大觀衆。

黃笑馨——有人說她是天之驕子，也有人說她是人間的安琪兒，倒底是什麼？我們不十分明白，但是我們可確信的！她已經給南國的觀衆留下深深刻刻的一個影像了。而這影像却是不可消滅的一種。

對人是再和氣沒有了，假使我們在一個地方遇到了她，她總笑嘻嘻地迎上來講一大堆的客套話。

一個美麗的姑娘名叫林妹妹　（黃岱攝）

黃笑馨女士　（黃岱攝）

陳波兒攝王人美兩幅

在拍攝『風雲兒女』的時候，在電通公司裏，王人美女士是主角，而陳波兒小姐就是電通公司的台柱，於是二人就一見相熟了，在這時候陳波兒小姐卽攝了這麼二張照片。

陳小姐雖然沒有對於攝影是多大的講究，但是她拍出來的成績倒是也不錯，這張照就是她拍開麥拉的姿勢。（陳耀庭攝）

王人美這一頭野貓現在是變爲家貓了，影國皇帝金燄做着她的主人，他走到什麼地方，她也跟到什麼地方？他們二人眞是相愛。（陳波兒攝）

在唐阮玲玉墓前，默默地坐着二個人。

阮玲玉墓道巡禮記

——夏明義記文　梁寶珠攝影——

一

站在耶路撤冷古老的城堡，或是在濃厚的宗教熱合憐世的感傷裏面，洗練了阮玲玉的人格，永遠含着淒迷的笑。對她底脚底下，滿長仙人草的砂田，爲着羊羣發出憐愛的光。——脈胳裏滲透着陽春時節杜鵑血液的秋日楓葉，是永遠帶着凄紅的，夾着極端的痛苦和悲哀。

二

一代藝人阮玲玉女士終于閉上眼睛，那麼直挺挺的，超現實地躺在聯義山莊了。在春光明媚，百花齊放的時候，她該是在另外一個世界裏面過着一種夢幻似的，一種秋天的詩意生活。

一九三五年舊曆清明節，正是一個江南大好的春日。我們一行六人——阮母，梁母，賽珍，賽珠，賽珊，和我。却在一陣『心酸』之下都是默默地在想起已往的事情中出發憑吊一個永別了的藝人。

十一時坐着汽車出發，向着那遙遠的路程開駛。每一個人的胸中都有像一座古城似的蒼石蓋在心上。

兩旁楊柳和桃花，正在嬌豔的樣兒，氣息從樹根和桃葉裏散出來，一路上野景觸動我們的靈感不少。

車輛在砂子路上走了二個多鐘頭光景，從遠處照見了有一座中世紀的石牆圍住，車子開近石的牆面前，仔細瞧清楚是：『聯義山莊』四個字。

三

一塊大水門汀鋪在草地上，二旁就是可以插花的石洞，我們把剛纔帶在手中的鮮花插在洞裏；眼睛瞧見墓上的『唐阮玲玉』四個字，心中就莫名的難過，一句話也說不出口，只是把頭朝下抵着。出於突然的，阮母却冲破靜寂地索性大哭，把哭聲震動了整個聯義山莊，連在九泉下的鬼都被這哭聲感傷着，甚至于從外面召來了許多看熱鬧的閒人。

梁母，賽珍她們不絕地勸住，賽過這是等於一個將死的病人拚命要醫生治療一樣的沒有用。

所遺留下來的是一人堆的野菜花。

哭什麼外面的行人多被這哭聲感動了。

一枝蒼老的松柏和許多石塊聳立着。

兒，我的心更不能認住了，于是一個人悄悄地離開去四週作了一個巡禮，聯義山莊的全部輪廓是這樣的：

一塊一塊石頭是豎立在每一個毀滅了的靈魂着面前，曾在冬天枯過的草在現在春天的活躍時期又發出新鮮的嫩芽來，樹，有幾十年的，或剛生長的點綴了聯義的全部最好風景。行人道上是一條不寬闊的黃色路，被太陽晒得那末金黃似的。幾間屋子，眞像繪畫上的新古典派。四面的面積是佔據了很大地位，縱觀居住的鬼國市民共有數千餘家。

聯義山莊面積很大，風景亦佳，實可算爲鬼國之『××邨』『××別墅』也

勞裝出一個噱頭引阮母發笑。梁氏姊妹在聯義山莊石菩薩

四

想不到一個偉大的藝人她的歸宿是在這裏，把她一個細妙的身條和一副整天媚笑着的眼睛到最後的結果葬送在泥土和綠草中間，泥土和綠草之間得成爲她永遠的戀人。她的苦楚也只有對這二種東西纔可訴說。——

玲玉的墓，面積較別人的大，地位也佔到優勢，在隔壁的一支還沒有死的空坟裏就是她的丈夫唐季珊先生預定好的，和唐先生再附近的便是唐家中人，玲玉到現在也是算爲唐家中人了，我想這也許她雖在九泉但也很瞑目的了。不過卽使在某一個時期裏唐先生也進了聯義山莊的話，那末像歷史上的故事梁山伯和祝英台一樣地給後世人一個羅曼諦克的感覺。

然而此刻阮母的哭聲更尖利，動人，悽慘，單經我們幾個人的勸止是絲毫沒有用，那末當有一個人從遼遠的地方聽見她的哭音，是不是也會激動心肝！

五

太陽慢慢地斜了，風也漸漸地大，一種將晚的黃昏時的景像現于我們的眼前，不免引起夜晚的寂寞感。在這時候有一批新的娘子軍站立在唐阮玲玉的墓前，每人都拿着剛纔自己採取來的野茶花，也是默默地抵着頭，每個人彷彿有莫大的心事，有個不會忘記的記憶在她們的心頭，此刻她們或者在同想起往事，正像電影般地一幕幕的搬演着。

『媚的笑和活的體態呵！』

她們或者這樣想着。可是把這些想頭都是不說出口的。

過了一刻鐘，她們抱着冷的態度和冷的頭腦去了，所留下來的只是一大堆的野茶花，和寂靜的空氣。

六

天慢慢地暗下來，在聯義山莊上的一切只是更顯出可怕的陰影，樹木在晚風的吹動中，彷彿像一種冤鬼在作祟。

『還是回去吧！天晚了！』

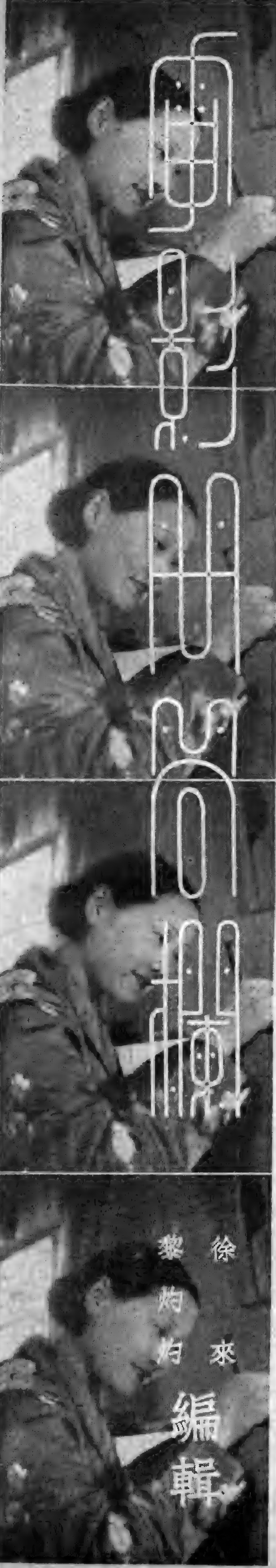
我們每個人的心中都是這樣想着。

在作完了最後一次的聯義山莊巡禮，和行了最後三次鞠躬禮之後，每個人都抱着一顆顫抖着的心回途。

在汽車上，我們都不說話。兩旁的樹影，桃花，春天的晚風都朝後退了，我們的車輛只是前進，前進。

九月二十六日晚十二時追記。

玲玉在過去之遺作一剪梅中。



明義 佐明先生：

昨天媽媽買給我一本電影生活，我很快樂，連看了三次，連午飯也忘記吃，我眞喜歡這本書，所以很小心的放在書櫥裏了。

電影生活的外面，有一紙可得高占非與倩頡的五寸原底親筆簽名的照相一幀，我很歡喜，就奉上郵票七分，請寄我一張高占非與倩頡的照片一幀，親筆簽名請速寄爲效

電影生活內多有興趣材料也多，總之種種能使人佩服，盼望期期進步祝你

秋安　　十一歲小女學生

文芳草一九三五，九，五。

先生我的字和意思多不好，請不要譏笑望來信指教

灼灼女士

看見梅琳女士的玉照很象已故的阮玲玉，不知本來廬山眞面目是否亦像？性情如何？我很希望和她作一個書信往來的朋友，不知如何進行？請你加以指教。

還有就是談瑛女士因何沒落了。長在法國公園，不知她在公園作何事體？

影迷楊鴻張啓24.9.17.

答　梅女士確很像已故的阮小姐，如果先生要與她作一個書信往來的朋友，請致信給她就得。

談瑛因何沒落？請翻閱上期本刊上的張伯輝先生的大作。

黎灼灼敬

黎灼灼 徐來二位女士；

1. 明星拍戲感到什麼？

2. 陳燕燕女士是否來平了？

3. 明星大多數是說那方的話？

4. 王人美私生活如何？現在何處？

5. 黎莉莉女士的住址可以告訴我們嗎？請寫明爲盼

6. 袁美雲現在正拍什麼片子呢！　　王麗上

答：(一)明星們的工作是感到興趣問題的，那末他們的拍戲當然也是很興趣的了。

(二)陳燕燕女士確已來過平。

(三)依我們的推測，大多數的是說國語和上海話二種。

(四)王人美女士的私生活很樸實，現在青島。

(五)黎小姐的住址一寫明，就很使她麻煩，如欲致信，請由聯華公司轉。

(六)袁小姐目下正在拍『凱歌』和『暴風雨』二部片子。

徐來 黎灼灼敬答

灼灼 徐來兩位小姐：

(1) 拍攝出浴鏡頭或肉感的片段，是怎樣攝法？

(2) 演員的服裝，是不是由公司發給？但是有時特殊的衣裝，是否仍由公司發給？

答：(一)與普通一樣。

(二)有時是公司供給，有時是自己的，特殊的服裝更是由公司供給的了。

徐來 黎灼灼敬答

徐來 黎灼灼二女士；

(一)韓蘭根劉繼羣他兩個『無愁君子』後是否另有作品演出？

(二)中國影片每一部完成至多要化多少本錢？

(三)像姊妹花中胡蝶一人兼任大寶二寶而同在一個鏡頭上演出，這是怎樣攝法的？　王戡生問於武昌

答：(一)韓蘭根與劉繼羣繼『無愁君子』後的作品是『三個摩登男性。』

(二)有大的也有小的，大的有十幾萬元，小的幾千元也有。

(三)這是在鏡頭上先拍了一半，然後再來拍一半的。

徐來 黎灼灼敬答

徐來 灼灼二女士：

1. 你們二位，在電影刊物上很少看見你們在一起，何以電影生活的問答欄要你們共同担任？

2. 前幾時聽說徐女士爲了一回什麼加冕的事：有人對徐女士深致不滿意是怎樣一回事？

3. 也是前些時的話，說徐女士要出國，究有此議否現在呢？

4. 徐徐女士明星公的合同滿期末？

5. 黎女士愛張翼就是自己也承認，不過請問現在同住沒有？

6. 黎女士是否黎民偉的姪女？

以上幾則問題若二女士若認爲不便在電影生活問答欄內答覆而獨單函覆，那眞是馨香禱祈的事

就此敬祝

二位爲影迷而健康！

易卜生鞠躬

答：(一)這是本刊編者先生拉攏我們的。

(二)此事請閱本期拙作。

(三)這是外面的謠言，我並不想出國！

(四)我的合同明年春天可滿期。

(五)老張與我沒有同住；不過他時常到我的家來玩

(六)是的。

徐來 黎灼灼敬答

徐來女士：

(一)見『電聲』上說你不是姓徐的，而是姓曹的是不是？

(二)你有兄弟姊妹們嗎　馬小峯上

答：(一)這是他們的造謠，我們的稱店上頂牌寫曹鼎盛的是因爲姓曹是我父親的先生，他死了後就盤給我父親繼續。父親的名字是徐榮坤，决不是曹榮坤的。

(二)有一姊，有一哥，和有一弟，哥的名字叫宗伯，在南京軍政部作事，弟尙在學校讀書。　徐來敬答

本刊投稿簡章

一　本刊最歡迎外來之稿

二　本刊圖片以新穎為主，文字取材甚廣，凡電影藝術理論，名片之批評及介紹中外影壇消息，影星佚史等均所歡迎，惟每篇只限三千字為止

三　圖片一經刊登，稿費每張一元至五元，文字每千二元至五元。

四　投稿如欲退還請附退件郵資，否則恕不退還。

五　投寄稿件，編者得酌量修改，倘不願者，請預先聲明。

六　來稿請寄上海虹口塘山路一三三弄十一號電影生活編輯部收。

本刊廣告價目

地位	全面	半面	四分之一面
底封面之外面	壹百元	九十元	
正封面之裏面	八十元	四十元	
底封面之裏面	六十五元	三十四元	
正文前後	四十元	二十四元	十六元

■本刊已向內政部呈請登記中■

電影圖書出版社發行部
為優待定戶啓事

本出版社自出版電影生活以來，備受讀者歡迎，外埠讀者均紛紛來函請求定閱者，不計其數。現本社為顧全讀者定閱便利起見，特訂立定戶訂閱簡章如下：

(一)本月刊按月五日出版，決不脫期。

(二)本社徵求期間外埠三月本埠二月為限。

(三)定閱本刊全年，僅收大洋二元二角半年一元一角。

(四)為特別優待定戶起見，凡定閱全年一份者，得贈送明星游泳服裝十吋放大照二幀，半年者一幀。（多半年多一幀）

(五)如介紹本刊十份全年定戶者，亦得贈送二幀。干份全年者一幀。（多介多贈）

(六)讀者寄費，郵資十足通用　二角以下為限），惟須於國內通用。

(七)詳細辦法請閱上期本刊另有細則。

電影圖書出版社發行部謹啓

電影生活 第四期 十月號

民國二十四年十月十日出版

每冊二角

編輯兼發行人　夏明義　何佐明

發行者　電影圖書出版社　上海塘山路一三三弄十一號　電話五〇七〇一號

總經售　上海雜誌公司　上海四馬路三二四號　電話九五一四一號

廣州特約經售　上海雜誌公司支店　永漢北路二三九號　電話一一七四五號

南京特約經售　上海雜誌公司支店　南京太平路中市　電話二二三六三八號

印刷者　中國科學公司　上海福煦路六四九號　電話七一〇四六號

製版者　侖社照相製版社　上海虹口塘山路三多里十一號　電話五〇七〇一號

美麗牌
色香味皆上上
有美皆備
無麗不臻
華成煙公司出品
My Dear
CIGARETTES
HWA CHING TOBACCO CO. LTD
SHANGHAI
10 CIGARETTES
My Dear
CIGARETTES
HWA CHING TOBACCO CO LTD
50 CIGARETTES

中國文學珍本叢書

第一輯五十種

續賣預約一月

本叢書編選委員

周作人　胡適之　鄭振鐸
沈啓无　盧冀野　葉聖陶
林語堂　郁達夫　吳瞿安
汪辟疆　俞平伯　朱自清
周越然　龍榆生　曹禮吾
豐子愷　錢南揚　劉大杰
廢名　阿英　施蟄存

主編：施蟄存

中國文學．浩如煙海．即傳統的所認為文學者．已有四庫之富．而又益之以近世文學觀念擴張．詞曲小說．都已不再視為小道．於是中國文學典籍益夥矣．中國文學典籍既極富．而學者所可得而習之者．仍不過最常見之數十百種．蓄藏書家則珍其祕笈．不欲示人．出版家輒好影印．定價既昂．寒士無力購致．以此之故．中國舊文學之研究與欣賞．遂成為一部分特殊階級之特權矣．本叢書除校印罕有流傳及遭清代燬禁之中國文學名著外．並有輯印市上已有流傳之文學巨著之志．如元人雜劇全集．及宋六十名家詞等．為好詞曲者所必備．倘購全帙．所費不貲．故重為編印．斷句精校．俾學者以二三元之廉價得之．

本叢書之編印校點．全聘請專門學者任之．主其事者如盧冀野阿英劉大杰施蟄存諸先生．均親事編校工作．採用善本．力求珍罕．搜集借抄．所費不貲．編校耗時八閱月．共計一千餘萬言．印成二萬餘頁．而預約售價之低廉．出君意料之外．蓋銷售二千部以上．僅足抵初版之造本．預約者平均每部僅費三角．是否便宜．凡稍具買書經驗之讀者．略一計算．便能了然．初不待出版者之訴述也．現因應各地讀者之函請．續售預約一月．自十月一日起至十月底止．決不再展．訂購從速．

為讀書人節省買書錢
為圖書館減少採集費

全輯凡五十部
共一千餘萬言
印成二萬餘頁
分訂七十厚冊
自九月十四起
每星期六出版
續賣預約一月
十月卅一截止

預約辦法：

一次繳：普及本十七元
一次繳：特印本廿四元
分次繳：普及本每月三元　六個月內付清
分次繳：特印本每月四元　六個月內付清
郵費：本埠一律自取　外埠一元五角
另製書箱一隻精緻美觀　實售洋三元惟不便郵寄

第一部　**袁小修日記**　十三卷　袁中道著　沈尹默署　阿英校點　施蟄存跋

第二部　**柳亭詩話**　三十卷　宋長白著　辛味白校點　郁達夫署簽

第三部　**宋六十名家詞**　甲集　毛子晉輯　施蟄存校點　盧冀野署簽

第四部　**拍案驚奇**　三十六卷　凌濛初著　張靜廬校點

以上四部已經出版

預約時即可取書
另印書目樣本歡迎索閱

實業部註冊　上海四馬路三二四號

上海雜誌公司總發行

南京支店：太平路中　廣州支店：永漢北路

電影生活第五期特別贈券

請將此券剪下寄上海白克路珊家園四號何佐明君收

本刊更為讀者忠實服務起見，凡將此券剪下並附郵票十分者，均可得陳燕燕，袁美雲，黎莉莉，徐來，陳波兒，葉秋心，黎明暉，胡萍，黎灼灼，黃耐霜，梅琳，袁紹梅等十二大明星之最近生活原底照片一套，共四大幀，由君選擇，本社當以即日內由郵局寄上也。

姓名

詳細地址

選擇

明星姓名：

我們為紀念一代藝人阮玲玉女士起見，再經讀者們紛紛來函，凡寄下郵票十分者，即寄上阮女士之生前家庭生活照一套共三大幀

姓名

詳細地址

本刊為贈送照片啓事「電影生活」贈送照片事已經有第五期的歷史了，但是同人等總希望使讀者得到更便利與更經濟起見，想到了一種法子，這種法子是，凡索照片的讀者先生們，往往會感到一種不經濟，既費了寄費又費了郵票，所以以後請改寄開口信，信封請寫印刷品三字，外埠只貼一分郵票已夠。本埠半分。這樣已是減輕讀者們的負担了。

Coordinated by

MEDIA
HISTORY
DIGITAL LIBRARY

www.mediahistoryproject.org

in collaboration with Belinda Q. He
and the Center for Chinese Studies, University of California, Berkeley & the Department of Film and Media Studies, University of Oklahoma, Ning Li and the School of Arts and Communication, Beijing Normal University, Chin Zippo and the Department of Directing, Beijing Film Academy

Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, "Globalizing and Enhancing the Media History Digital Library" (2020-2021)